破局してる金高

『じゃあね、バイバイ』
笑顔で一方的に言い放たれて俺らは終わったはずなのに、どうして今だに俺はこいつからの電話を受けてるんだろう。



『んでなー、客の一人が取ってっていうから頑張った訳よー…そこらのジュエリーより金使っちゃったよ、たかがぬいぐるみのために』
「ふーん」
深夜二時、酔っ払いからの長電話。俺は適当に相槌を打って右から左に話を聞き流す。
別にこいつにとって俺がちゃんと聞いているかなんてどうでもいいことだ。だから「聞いてる？」なんて一度も聞いてこない。
今思えば、俺らが恋人という肩書きの関係だったときもこいつはそんなこと聞いてきたことなかったな。
一方的にしゃべり続けてるこいつは聞いてるか確認してくれることも、聞き逃した言葉をもう一度言ってくれることもなかったから、あの頃の俺は一言も聞き逃さないように必死だった気がする。
『んでねー、他の奴も取れたんだけど、最初狙ってた奴じゃなきゃ嫌ーとか言われちゃってさぁ。俺いらないんだよね、ぬいぐるみなんて。まぁしょうがないから持って帰ってきたけど』
「あっそ」
明日も学校だ。そろそろ寝ないと。俺はぼんやりそう思う。
電話越しのあいつはそんな俺の考えなど気にもせず話し続けている。ころころと変わるあいつの表情を、俺ははっきりと思い描くことが出来る。
けどおまえは、今俺がどんな顔してるかなんて知ったこっちゃないんだろうよ。
『今度送るよ。俺いらないから、あげる。でっかいぬいぐるみ。大事にして』
「いらねーよ」
もうすぐ電話がかかってきてから１時間。基本、１分以内に切れてしまう電話が頑張って働いている。いくら頑張ったって酔っ払いの戯言しか紡ぎ出してくんないけど。
こんな電話、意味なんてない。
だって素面のとき、あいつは絶対掛けてこない。それが全てを物語っていた。



(もう終わった関係だから、執着してるだけ)

(わかっているのに、何故俺は電話を切らないのだろう？)