手術着の色が

何故青や緑か知ってるか？
昔は白かった。白かったんだ。
でも手術でずっとずっと真っ赤な血を見続けてると、目は補色で青色を映し出すようになるんだと。
目に見えない青い心臓が宙に浮かんでるっつー訳だ。
それでノイローゼになっちまった医者がいて、そんな幻を見ないために手術着は今の色になったらしい。


もし手術着が以前の白のままだったら、俺は外科医でも目指したかもしれない。
進路希望調査の紙を前にして、そんなことを俺は考えていた。



狂って、しまえたらいいのに。