土ミツ

本当は、わかってたの。
十四郎さんが、私のこと、連れていってはくれないことくらい。
わかってて、言ったの。
自分だけ楽になりたくて、貴方に気持ちを押しつけたの。優しい貴方は、たとえ心の片隅にでも、私を置いてくれるんじゃないかって、打算的な意図もあったの。
あの日貴方が振り返ってくれなくて、本当に良かったと思ってる。
もしも貴方が振り返っていたら、私、私ね───。


そーちゃんのお手紙は毎月絶対に送られて来る。
其処に綴られている日常に、思わず私は頬を緩めるのだけれど、いつもあの人についての表記はないか、あっても驚くほど少ないものだった。
それが何を意味しているのか、私は気付かないフリをしていた。
時折こちらから電話をかけても、あの人が出ることはまずない。それに私は少し残念な気と、安堵の気持ちを抱いていた。
だから、電話越し、あの人の声を聞いた時は心臓が止まるような気がしたの。
『はい』
無愛想な声に私は思わず息を飲んだ。咄嗟に言葉が出て来なくて、反応を返さない私に受話器越し少し苛立つ気配を感じた。
『誰だ？』
乱暴な言葉遣い。私だから構わないけれど、もうお侍さんなんでしょう、お偉いさんからの電話だったらどうするの。全く仕方のない人ね。
「私です。ミツバです」
なんとかそう言えば今度は向こう側が沈黙した。私も思わず押し黙る。
そうしていると向こうから先に言葉を切り出した。
『総悟なら今出てる。急用ってんなら呼び戻すが、そうじゃねぇんなら…』
「えぇ、いいの。全然急用じゃないから。総ちゃんが元気にしてるか、声が聞きたかっただけだから」
『そうかい』
じゃあと電話を切ろうとするのを感じて、私は思わず声を上げてた。
「十四郎さんは…！十四郎さんは、…元気にしてる？」
すぐに何を言ってるのだろうと思ったけれど、一度言ってしまった言葉はもう戻せなくて、私がこんなことを言い出すとは思ってなかったのか、十四郎さんはまた少し黙り込んだ。
「…あぁ。近藤さんも、総悟も、皆元気にやってらァ」
「そう…、それならいいの」
「あぁ」
それきりまた会話は途切れる。互いに電話を切るタイミングを逃してしまったようだった。
それから少しして、沈黙を破ったのは十四郎さんだった。「…おめぇは元気にしてるのか」
「………」



×××××××××××××××
なんかもう何処までどう書けばいいのかわからないわ。